Témoignage d’une femme qui a survécu à deux guerres à Izioum

Mariia Kapanina, qui était enseignante et bibliothécaire dans les écoles n° 4 et n° 6, se souvient bien de ce qu’étaient Izioum et ses environs avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle est née et a grandi dans un hameau près d’Izyum, qui a fini par être désertée, comme la plupart des localités de ce type. Il y a 90 ans, il y avait jusqu’à 30 maisons, et aujourd’hui il n’y a plus que 30 personnes. Le 23 février 2022, Maria a fêté son 92e anniversaire avec sa famille.

L’auteur de cet article est également né et a grandi à Izioum. C’était son premier voyage chez lui après la libération de la ville en septembre 2022. Il a rencontré Mariia par hasard : son amie lui a demandé d’apporter un chauffage à Izioum pour sa mère et sa grand-mère. Mariia était très reconnaissante de cette aide et très amicale. Ils ont donc prévu de se revoir et discuter.

Cette femme de 92 ans a vécu la Seconde Guerre mondiale et la guerre russo-ukrainienne à grande échelle. Dotée d’une mémoire remarquable, Mariia nous raconte les similitudes et les différences entre ces événements sanglants.

La vie entre la Seconde Guerre mondiale et l’invasion russe

— Je les ai vus plusieurs fois. Je me tenais sur le balcon et ils (les occupants russes — ndlr) distribuaient de la nourriture en bas. L’un d’eux est passé sous le balcon et m’a dit : “Nous avons apporté de la soupe, prenez-en”. Je ne l’ai pas prise. Je leur ai dit: “Merci beaucoup, mais je me suis déjà preparé de la soupe”. Ce fut la première rencontre de Mariia avec les russes lorsqu’ils occupèrent Izioum au printemps 2022. Ces envahisseurs n’étaient pas les premiers dans sa vie.

Mariia a deux filles. L’une a réussi à quitter la ville pendant l’occupation, l’autre vit toujours avec elle. Leur appartement est calme et silencieux. Seule l’horloge murale fait un tic-tac rythmé. Sur l’étagère à côté de la chaise de Mariia se trouvent des collections d’œuvres d’Ostap Vychnia et de Taras Chevtchenko. “J’ai de la peine pour l’Ukraine”, soupire-t-elle, tout en notant que les poèmes de Chevtchenko lui rappellent le présent.

Au cours de notre conversation de deux heures, il apparaît clairement que Mariia a une mémoire presque phénoménale, puisqu’elle se souvient du temps qu’il faisait le jour où l’occupation nazie a commencé en 1942 et lorsque tous les tirs ont cessé le 8 mai 1945.

— Je me souviens de Kharkiv après la guerre, quand il y avait des ruines partout. En 1949, nous allions déblayer les décombres les samedis de travail, là où se trouve aujourd’hui le cinéma “L’Ukraine” dans le parc Chevtchenko”, se souvient Mariia en évoquant la ville d’après-guerre.

La phrase “je me souviens” revient souvent dans son histoire. Nous avons environ 70 ans d’écart. Le récit de Mariia sur les deux guerres est complété par le journal de la guerre russo-ukrainienne tenu par ses filles Nataliia et Olena pendant l’occupation temporaire.

Comment les guerres ont commencé à Izioum

En 1941, Mariia a terminé le CM1. Avec ses grands-parents, elle vit dans le village de Golubivka presque disparu, près d’Izioum. C’est son grand-père qui l’a informée de l’éclatement de la guerre :

— Je me souviens très bien des premiers jours de la guerre. Mon grand-père était facteur dans les villages, c’est lui qui a apporté la nouvelle : la guerre avait commencé. Il n’y avait pas de radio ni rien d’autre à l’époque. C’était lui qui a également apporté les premières convocations. Je me souviens aussi des premiers rapports sur les morts dans le village.

L’occupation allemande du village a été précédée par des explosions dans le voisinage, qui ont brûlé les maisons des villages voisins et ont privé le hameau d’électricité. Bientôt, les occupants sont venus.

— En 1942, je me souviens de l’arrivée des Allemands. C’était l’été, il faisait chaud, c’était une journée ensoleillée… Il n’y avait qu’une seule rue dans le village. Et ils roulaient trois par trois dans leurs side-cars, trois par trois avec des accordéons. Ils étaient tous joyeux. Ils sont passés et il ne s’est rien passé après. Un peu plus tard, le même jour, des voitures sont arrivées. Elles criaient : “Des oeufs, des poules !” et ils retiraient tout…

En racontant cet épisode, Mariia ferme les yeux et soupire lourdement. Elle interrompt presque immédiatement son récit, comme si elle craignait de ne pas avoir assez de temps pour tout raconter – il y a tant de choses dans sa mémoire, tant de souvenirs douloureux et terribles. Avec l’occupation, le vol a commencé : les occupants allemands ont emporté le verrat de la famille de Mariia.

— Puis ils sont allés dans la cour voisine de ma tante pour attraper des poules. Il y avait un chien attaché dans cette cour – ils ne pouvaient pas atteindre le poulailler. Ils ont tiré sur le chien. Il était à l’agonie, il saignait, il courait vers le hangar dans la suie (un endroit où l’on garde les cochons – ndlr). Je m’en souviendrai toute ma vie.

L’occupation d’Izyum a commencé de la même manière 80 ans plus tard. Les militaires russes ont bombardé la ville avec leur artillerie dans la nuit du 26 au 27 février 2022. C’est absurde, mais la première chose que les Russes ont “dénazifié” c’était le centre-ville : la rue du héros de l’URSS, le capitaine d’aviation Orlov, qui a combattu à côté d’Izioum. Quelques jours plus tard, les raids aériens russes ont commencé, démolissant littéralement les quartiers résidentiels de la ville.

“Ils ont bombardé la ville. Ils ont fait sauter le poste de la police. L’école de médecine était en feu. La nuit, ils ont bombardé le centre, la maison avec le magasin Poliuchko était en feu. L’explosion a été terrible. Nous avons passé le reste de la nuit dans un placard du couloir”. C’est la première entrée du journal, datée du 2 mars 2022.

Pendant l’occupation russe, tout comme pendant l’occupation allemande, Mariia s’est préoccupée non seulement de la vie de sa famille, mais aussi de celle des animaux. Par exemple, la femme raconte que l’été dernier, une chatte grise est venue chez elle et s’y est installée. Peu après, elle a donné naissance à des chatons que la famille a cachés dans un poulailler près de la maison. Aujourd’hui, il y a toujours une bande de chats colorés qui traînent à l’entrée. Pendant l’invasion, le nombre d’animaux abandonnés dans les rues d’Izioum a vraiment augmenté. Une fois, j’ai remarqué près d’une boulangerie un petit chien noir avec un visage de couleur caramel. Il tournait en rond, avait peur d’approcher les gens et sursautait même au bruit de la gaufre que j’essayais de lui donner.

La lumière dans la fenêtre de l’appartement de Maria diminue. Toutes les quelques minutes, quelqu’un marche lentement dans la rue ou des enfants courent – au moins 13 000 d’entre eux sont restés ici pendant la guerre. De temps en temps, une camionnette de couleur olive avec une croix blanche sur la porte passe – ce sont des soldats ukrainiens. On voit souvent leur voitures ici maintenant.

Elle poursuit son récit, ne s’interrompant que de temps à autre pour demander : “Ça vous intéresse ? Je ne vous ennuie pas ?”

En parlant de la guerre actuelle, Mariia évoque également la Seconde Guerre mondiale, dont les souvenirs la blessent encore énormément. Elle parle notamment de son père, qui est parti sur le front en juillet 1941. Jusqu’en 1943, il a combattu près de Moscou, et la famille ne savait pas s’il était en vie. Ils ne l’avaient pas vu depuis deux ans :

— Soudain, le soir, à la fin du mois d’avril 1943, alors que les cerisiers commençaient à fleurir, il est arrivé. Il s’est avéré qu’il avait marché 50 kilomètres depuis son unité à Koupiansk pour venir chez nous.

Quelques mois plus tard, le père de Mariia a reçu quatre blessures graves près d’Izioum. En un jour, il a été blessé au bras, un éclat d’obus ennemi l’a atteint sous l’omoplate et une balle lui a déchiré le mollet. Un autre éclat d’obus a brisé la rotule de son autre jambe, qui a dû être amputée. Il a passé beaucoup de temps à l’hôpital du village de Kantemyrivka, dans la région de Poltava. Pour le voir, la mère de Maria a parcouru plus de 200 kilomètres à pied.

Ce qui s’est passé à Izyum pendant l’occupation

Les frappes aériennes et les missiles ont causé les plus grandes destructions à Izioum. Les habitations d’Izioum se sont littéralement effondrées sous les bombes, enterrant de cette manière des familles entières. En mars 2022, 54 personnes sont mortes sous un immeuble de cinq étages situé dans la rue Perchotravneva. Les décombres n’ont été déblayés que quelques mois après la tragédie.

Izioum et les villages environnants ont également été détruits par des bombardements il y a plusieurs décennies. La maison où vivait Mariia se trouvait près de la voie ferrée, qui a été attaquée par les Allemands :

— Nous avons entendu beaucoup d’explosions. Et nous avons vu beaucoup d’avions. Une fois, ma mère et ma sœur sont allées dans le jardin, et moi j’étais dans la cour. Il y avait des trains de marchandises qui allaient vers l’est — c’étaient des personnes évacués. A l’ouest se dirigeaient des chars militaires recouverts de bâches. Un jour, des avions sont arrivés et ont commencé à tirer à la mitrailleuse ! Le train s’est arrêté, et ils ont tiré dessus aussi. J’étais dans la cour et je pouvais même voir le pilote : il était roux et portait des lunettes. Où pouvais-je me réfugier ? J’ai grimpé, eh bien… J’ai passé ma tête sous le tapis où étaient empilées les betteraves. Quand soudain j’ai senti ma mère me tirer par les jambes. Elle m’a amené dans la cave.

“Une maison dans la rue Tchervonopraporna (dans l’ouest de la ville – ndlr) brûlait toute la nuit. Tout a brûlé. C’était un spectacle terrible. Nous essayions de nous rappeler qui habitait dans ces appartements. C’est très effrayant de voir comment la vie est détruite – nous ne vivrons plus comme avant”, écrit-elle dans son journal le 10 mars 2022.

Entre les souvenirs de guerre, Mariia évoque d’autres nombreux épisodes importants de sa vie : les fréquents déménagements de la famille dans les années d’après-guerre, son premier emploi dans une bibliothèque et les premières années de la vie de sa petite-fille. On sent combien il est important pour elle de transmettre son “je me souviens”.

Elle se souvient qu’elle a commencé à travailler à l’école et qu’elle a reçu le prix “Excellence dans l’éducation publique” plus tard. À ce moment-là, sa fille nous apporte du thé, et la pièce devient nettement plus chaude grâce au chauffage. Au cours de l’hiver 2022, les habitants de moins de la moitié des bâtiments de la ville ont pu profiter d’un tel luxe, à savoir des radiateurs chauds. Ils se chauffaient principalement à l’aide de petits radiateurs.

“Un VBTT (véhicule blindé de transport de troupes – ndlr) avec des soldats s’est arrêté près de la station d’eau. Nous les avons regardés par la fenêtre. Les soldats ont commencé à tirer et nous nous sommes accroupis dans le couloir. C’était la première fois que nous les voyions près de notre maison”, peut-on lire dans le journal du 8 mars 2022.

Les occupants d’Izioum étaient différents, dit Mariia. Alors que certains pouvaient même fournir de la nourriture, d’autres faisaient des descentes et vérifiaient chaque appartement. La recherche de personnes pro-ukrainiennes “dangereuses” dans toute la ville n’était que la partie émergée de l’iceberg des crimes de guerre russes. Ce n’est qu’après la libération de la ville que le monde a pris conscience de l’existence des chambres de torture et des exécutions de civils.

La guerre actuelle et la victoire

Mariia parle de la guerre actuelle à contrecœur, avec une grande douleur dans la voix – ces souvenirs sont trop frais et chargés d’émotions diverses. Ce qui lui fait le plus mal, c’est la trahison des habitants qui ont vécu à proximité pendant des années et qui ont ensuite joyeusement souhaité le succès des Russes.

— J’ai 92 ans et je n’ai probablement jamais autant pleuré que depuis le 24 février. J’ai peur, je ne peux plus… Je comprends que je suis une personne âgée, mais… Quels pillards étaient ici. Le 24 février, les nôtres traînaient et cassaient déjà des choses — il n’y avait pas de Russes à Izioum !

Bien sûr, tout le monde n’était pas un traître. La famille de Mariia et ses voisins ont partagé la nourriture, l’eau et le feu. Les sauveteurs locaux ont apporté du lait et du pain des villages environnants. Les habitants qui ont commencé à se porter volontaires ont également apporté leur aide : ils ont apporté de la nourriture même s’ils ont essuyé des tirs.

Le besoin de parler de la vie militaire et de partager des expériences douloureuses c’est ce qui unit les habitants. Ils sont nombreux à se rappeler avec horreur des voisins avec lesquels ils ont vécu pendant des années et qui ont ensuite collaboré avec les occupants. Après avoir parlé à Mariia, sur le chemin de la gare d’Izioum, Valerii, un habitant de la région, nous raconte :

— Certains d’entre eux volaient, “pillaient” des magasins entiers et m’ont même proposé de faire la même chose. Ils m’ont dit que c’est désormais autorisé, que la Russie allait arriver. Mais j’ai dit qu’il n’y aurait jamais de Russie ici.

Il a environ 40 ans, il conduit une vieille voiture en tant que chauffeur de taxi. Pendant quelques mois après la libération d’Izioum, ces voitures ont été le seul moyen de transport. Les premiers minibus ont commencé à circuler dans les derniers jours de 2022.

Sans les collaborateurs, il n’aurait peut-être pas été possible d’occuper entièrement Izioum. Le 1er mars 2022, les envahisseurs occupent la moitié de la ville, divisée par la rivière Siverskyi Donets. Le centre se trouve de l’autre côté, ainsi que le mont Kremianets, où flottait le drapeau ukrainien.

C’est l’employé de la forêt d’Izioum, qui a commencé à coopérer avec eux, c’est lui qui a montré aux militaires russes comment traverser à gué la rivière Siverskyi Donets. Un autre traître, Anatolii Fomichevskyi, député local de l’POPV et communiste, sera jugé par contumace pour avoir également montré aux occupants le chemin de la ville.

Cependant, de nombreux habitants d’Izioum ont résisté aux Russes, même pendant l’occupation temporaire. Les habitants ont rejoint les forces de défense territoriale, sont devenus partisans et ont soutenu leur propre peuple autant qu’ils le pouvaient. Par exemple, on raconte qu’un raid des partisans d’Izioum a permis de tuer dix occupants. Il y’avait des courageux qui ont caché des drapeaux ukrainiens et les ont même arborés avec audace dans les derniers jours de l’occupation.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la famille de Mariia vivait dans le village de Buhaivka qui se trouve environ à 40 kilomètres du centre d’Izyum. Voici comment elle se souvient du jour où la guerre a pris fin :

— J’étais en cinquième. Je me souviens de ce jour, le 9 mai 1945. Il pleuvait. Nous nous sommes réveillés avec le soleil et une telle fraîcheur ! Il faisait si chaud, comme si la nature nous souriait. Soudainement, nous avons vu des gens qui couraient vers le centre du village. Nous les avons suivis, c’est comme ça qu’on s’est retrouvé à une réunion spontanée. Le directeur de l’école, Ivan Tymofiyovych, a pris la parole, il avait perdu une jambe à la guerre. C’est son discours dont je me souviens le mieux. Il a dit : “Les enfants, vous vous réjouissez maintenant, vos pères et vos frères vont bientôt revenir. D’autres parmi vous réalisent que leurs proches ne reviendront jamais”. Son discours était suivi par des cris, des larmes et des rires — j’en ai eu la chair de poule. C’est ainsi que la victoire est arrivée.

L’ambiance à Izioum était complètement différente 80 ans plus tard, à la veille de la fuite des militaires russes. Mariia raconte qu’avant de quitter la ville, les occupants ont décrété un couvre-feu pour une semaine. Le bruit de la circulation permanente provenait de la route principale.

“C’était alarmant. Nous avons entendu des explosions toute la journée — apparemment, un dépôt de munitions a encore été touché. Nous ne voyions personne — ils se cachaient, les rues étaient vides. Il n’y avait pas de gaz. Nous cuisinions dans le four à bois — il faut une heure pour faire bouillir de l’eau et faire un café. Un soir, une femme est passée et a dit que la route était bordée de mines papillons. Les voitures roulaient le long de la route, mais nous ne pouvions pas voir où elles allaient, nous ne pouvions que les entendre.
…Les tirs et les explosions ne s’arrêtaient pas la nuit. Il y avait un bruit continu de voitures et de véhicules blindés le long de la route. Des camions tiraient des canons en direction de Kharkiv. Il y avait un convoi de VBTT et de véhicules près de Kharchivnia (restaurant – ndlr)…” – noté dans le journal des 9 et 10 septembre (la veille de la libération d’Izioum).

La guerre à grande échelle a changé le sens de certains mots utilisés à Izioum. Certains citoyens disent “victoire” pour signifier la libération de la ville. Et l’expression “sur la grande terre” fait référence aux villes qui n’ont pas été occupées.

J’ai demandé à Mariia si elle était heureuse lorsque les militaires ukrainiens sont entrés dans la ville. Elle m’a redemandé avec confusion, comme si la réponse à cette question était évidente. Elle ne manquait certainement pas de mots pour décrire ses sentiments — au contraire, elle en avait trop, tellement qu’il était difficile de les saisir rapidement. Une chose est sûre : elle était indescriptiblement heureuse :

— Entre le 9 et le 10 [septembre 2022], une mine est tombée près de la maison, et les gens ne parlaient que de cela. Le lendemain, dans la cour du voisin une autre mine est tombée, ça a fait exploser les fenêtres de sa maison. Nous n’avions qu’une fenêtre fissurée dans la cuisine. Peut-être parce que j’attendais les nôtres ? Je les attendais, comment faire autrement ?

“LES NÔTRES SONT EN VILLE ! Les premiers VBTTs et chars sont passés devant la compagnie d’électricité, c’est les nôtres ! Des larmes de joie, des émotions. Et un peu de tristesse : il y a eu une “arrivée” dans notre cour hier. Un cadre en plastique dans la cuisine a été endommagé – il y a un trou. Dieu merci, le mur est intact. Je suis soulagée. J’ai l’espoir que l’Ukraine reviendra”, écrit-elle dans son journal le 11 septembre 2022.

Le messager de cet espoir a survolé Izioum au cours de l’été 2022. Un jour, la fille de Mariia rentrait chez elle lorsqu’elle a vu un grand morceau de papier plié sur le sol. En le ramassant, elle s’est rendu compte qu’après six mois d’occupation, quelqu’un avait fait décoller un avion en papier portant l’inscription “Izioum est l’Ukraine”.