Лирничество в Украине было распространено с XVI и аж до 30-х годов ХХ столетия, когда СССР зачищало города от незрячих музыкантов. Существуют упоминания об организованном советской властью съезде кобзарей, на котором было расстреляно более 300 музыкантов, но эта история не имеет подлинного подтверждения. Почти 100 лет спустя львовский скульптор Гордий Старух решил продолжить дело лирничества и поставил себе цель научиться мастерить колесную лиру и изготовить их 300 штук.
В 2009 году этот мастер со Львова ради развлечения создал свою первую лиру. С того времени счет его музыкальных инструментов идет на десятки, а география заказчиков достигает Южной Кореи.
Творческая династия
Скульптор, мультиинструменталист, экс-участник группы «Joryj Kłoc», львовянин Гордий Старух сумел объединить свои самые большие увлечения – музыку и скульптуру. Вот уже почти 10 лет мастер занимается изготовлением колесных лир. Этому делу научился самостоятельно. Поэтому каждый раз совершенствует свою технику и сами музыкальные инструменты, чтобы они звучали как можно лучше. Клавиши, деки – всё Гордий изготавливает вручную. К ним прикрепляет свою фирменную ручку – она спиральная, а не S-подобная, как это обычно бывает у европейских инструментов. Каждая его лира – неповторима, поэтому и звучит по-своему.
А еще Гордия повсюду окружают творческие люди. Дед – известный скульптор и мастер мирового уровня, один из основателей Национальной академии искусств Украины – Эммануил Мысько. Семейное дело продолжают дяди и отец Гордия, который кроме всего прочего еще и художник, писатель и музыкант. Кем же еще быть в такой атмосфере, как не мастером.
С женой, Дарьей Алёшкиной, Гордий познакомился, будучи студентом Львовской академии искусств. Она тоже скульпторка, правда сейчас работает с бумагой. Так что ее знают как мастерицу, которая возрождает давнее украинское искусство бумажной вырезки.
Современная лира
Во времена Советского Союза ремесло лирничества в Украине пришло в упадок. Так что Гордий фактически заново открывает это искусство. Сам говорит: хоть и опирается на традицию, но изготавливает именно современные инструменты. На изготовление каждого необходимо несколько месяцев. Формой лира напоминает гитару и чем-то похожа на скрипку, правда с механической клавиатурой и колесом вместо смычка:
— Если говорить про принципы, то лира такой очень интересный инструмент. Её даже класс говорит сам за себя – это фрикционный инструмент. Фрик! Чего фрик? Потому что тут совмещаются разные системы звукоизвлечения. То есть у нас есть смычок в виде колеса. В гитаре мы струну прислоняем к ладам, а тут мы лады прислоняем к струне. Вот потому и фрикционные.
Да и техника игры немало отличается. Чтобы лира зазвучала и дала вибрацию, необходимо одновременно крутить ручку и нажимать на маленькие пластинки-клавиши. И хотя лиру издавна считали простецким инструментом, она не так уж и проста:
— Это как раз и есть сочетание и скульптуры, и музыки. Поначалу. Сейчас это уже такой вызов, над которым я постоянно работаю. Я уже себе не могу позволить хуже, чем прошлый раз. Меня это уже втянуло. И тем более, когда видишь, что делают вокруг другие мастера, тебя тоже от этого прёт и как-то мотивирует. Что интересно, в этом деле не чувствуется конкуренция.
Заказчиков колесных лир не так много, чтобы превращать это дело в конвейер. А известные мастера отличаются тем, что у них дорогие инструменты и очередь на несколько лет вперед. А вот со скульптурой не так – там более коммерческий подход:
— Я думаю, это связано с тем, что вот как раз скульпторов намного больше, чем мастеров музыкальных инструментов, которые изготавливают колесные лиры. Самое далёкое место, где есть моя лира, – это в Южной Корее. Есть еще одна в каком-то музее в Малайзии, в Канаде, Англии, Испании, Германии, Италии, в Польше много, в Литве, в Турции есть. По целому миру так немного расползлись.
Среди тех, кто покупает такие музыкальные инструменты, большой процент коллекционеров. Как рассказывает Гордий, их привлекает сам антураж лиры. А есть люди, которые хотят творить на ней музыку, в основном это религиозный репертуар – псалмы, канты.
Что касается материала для лир, то тут всё очень интересно. Иногда им служат старые пианино, рояли или даже полки. Иногда соответствующую древесину мастер находит просто в парке:
— Можно поехать в Брюховичи или пособирать в парке, и та-дам – у меня есть очень дешевый материал. Его вокруг много, поэтому так демпингую европейских производителей. Конечно, я не могу сильно тягаться с немцами в плане вообще всего. Правда, у них в десятки раз больше цены. В десятки! Тем не менее, я беру простотой. Потому что те инструменты, которые я делаю… такого формата, ты ежели освоил их и берешь инструмент по пять тысяч евро, у какого-то, например, австрийца, немца или француза, то ты без проблем переходишь на новый уровень. У меня унифицированная клавиатура со всеми западноевропейскими инструментами.
Дедова мастерская
В мастерской Гордия творческий беспорядок. Всюду деревянные заготовки, а еще куча разнообразных инструментов. Есть среди них и настоящие раритеты, такие как отреставрированный токарный станок: австрийский, изготовленный еще до первой мировой войны. На нем Гордий точит колеса для будущих лир. На стенах – портреты и бюсты. Это наследство от деда, выдающегося скульптора Эммануила Мысько:
— Вы попали в мастерскую Эммануила Мысько, в которой на данный момент, кроме скульптуры, изготавливаются лиры. Ну, это типа родовая мастерская моего деда, где я «на птичьих правах» делаю лиры. Там мой брат пилит скульптуры. Это просто сейчас здесь мало делается скульптур, поэтому изготавливается много лир.
Кстати, именно Эммануил Мысько создавал бюст для скульптуры Ивана Франко перед Львовским национальным университетом. А визитной карточкой мастера называют бюст короля Данила в Международном аэропорту «Львов»:
— Он был опупительним портретистом. Это правильно называется «мастер эмоционального портрета». То есть это не академические портреты, потому что они привратые немного. Некоторые черты, как в карикатуре, подчеркнуты. Если посмотреть, то оно не так идеально выдержано. Но он настолько классно передавал именно черты характера, что все просто были в шоке. Ну, и это его часть наследия – то, что здесь хранится. А остальное – по музеям, по миру. В планах здесь сделать музей. Поэтому я здесь ненадолго.
Не можешь купить – сделай сам
Изготавливать лиры Гордий Старух начал в 2009 году. Хотя его знакомство со звучанием лиры состоялось намного раньше:
— Я могу долго рассказывать всякие такие байки, типа, что я когда-то в детстве услышал лиру и она закралась мне в душу. На самом деле был такой прикол. Я был маленький, и меня мама завела на концерт, как оказалось, Васыля Нечепы (украинский кобзарь, лирник, народный певец – авт.). Одним словом, я ничего не помню с того концерта. Я помню, что звук был очень прикольный. Это было мое первое несознательное знакомство с лирой.
Мастер взялся за это ремесло, потому что хотел иметь собственную лиру. Покупать ее было слишком дорого, поэтому решил изготовить инструмент самостоятельно:
— Купить было немного дорого. Ну так, малость – то было в три раза дороже, чем я сейчас делаю на продажу. Я решил сделать себе сам, потому что я, видите ли, скульптор, крутой пацан, я умею с деревом работать.
Интересно, что клиенты у него появились сразу же, как только начал работу над своей первой в жизни лирой:
— Пошел разговор, что я уже мастер. И ко мне пришел заказчик – покупать эту лиру. Он попробовал на ней поиграть, сказал, что это полное гавно и он такое покупать не будет. Вот так и началась у меня работа с лирами.
На удивление, ту первую лиру Гордий все-таки продал, правда потом выменял назад, чтобы была память.
Одним из двигателей развития в своем, теперь уже любимом, деле Гордий Старух считает своего коллегу – профессионального лирника Олеся Коваля. Вспоминает, что именно в его руках зазвучала та самая первая лира. На его же практике Гордий учился и совершенствовался. Сам мастер шутит, что такое совершенствование растянулось на годы, и изготовление лир стало не только любимым делом, но и заработком:
— Я начал с 2014 года этим, по сути, себе на хлеб зарабатывать. Эта уже пятьдесят первая. Я сам в шоке. В 2014 году я сделал где-то 10 может, а в этом году я уже не знаю сколько. Меня прёт.
От религиозной до светской
Прапрадедом колесной лиры принято считать органиструм. Первые упоминая об этом музыкальном инструменте датируются еще IX столетием. Именно он сопровождал церковные мессы в давние времена. Правда, имел один недостаток: был настолько громоздким, что играть на нем приходилось сразу двум людям – один крутил ручку, другой нажимал на клавиши:
— Он был здоровенный, 2 метра в ширину. Один человек играл на вороте. Играл, в смысле, ворот крутил, а другой – только ключики поднимал. Вот такая у него веселая история. А потом орган очень круто рванул, и таскаться с этой бандурой было «не в тему».
Так органиструм упростился, уменьшился в размере и «пошел в народ», как говорит Гордий. А во времена средневековья лира стала уличным музыкальным инструментом. Интересно, что в каждой стране Европы была своя версия колесной лиры. А вот отношение к ней изменили французы. Там лиру взяли в руки талантливые музыканты и превратили ее в придворный инструмент западной Европы:
— Чтобы не соврать, в ХVII-XVIII столетии, короче, барокко, короли, тусовки, понты – у них была такая модная штука – костюмированные балы. Мастера начали получать хорошие деньги и совершенствовали клавиатуры, инструмент, конструкцию. И при такой конструкции, которая была похожа на нашу, оно начало развиваться в полноценный академический инструмент с хорошими возможностями. Всё деньги порешали.
Украинская лира в Стокгольме
Что касается Украины, то у нас не найдешь и двух лир, чтобы были похожи между собой:
— Потому что у нас не было мастеров, которые делали аж вот так – я делаю эти штуки, патроны называются. Это уже большая такая скрипичная технология – есть форма и ты по ней лупашишь без остановки. А у нас народ кто что умел, так и делал. Поэтому я в какой музей народного творчества не зайду, в разных городах, областях, где я был, так каждый раз какая-то модификация той лиры. Они все очень интересные, ну супер аутентичные.
Кстати, лира на украинских землях всегда была менее популярна, чем бандура. Да и лирниками обычно были старцы, незрячие мужчины:
— Преимущественно слепцы играли на лире. Конечно, были и зрячие лирники. Я учусь вообще не смотреть на клавиатуру и чувствовать ее мануально. У меня сейчас такой эксперимент. Лира у нас имеет шарм религиозности. Потому что большинство репертуара на ней игралось – именно канты и псалмы. То есть приближенного к религиозному характеру. Они не такие прямо из Евангелия взяты, они скажем так, народные. Ну и, конечно, там еще героичный эпос – «чем хата богата».
При этом Гордий убежден, лира аж никак не инструмент исключительно для традиционного репертуара, потому что сыграть на ней можно что угодно. Однако историю инструмента уважает и рассказывает об одной из самых старых колесных лир:
— Познакомился с одним исследователем, который ищет упоминания о лире украинской в целом мире. И он нашел в музее, в Стокгольме, украинскую лиру. Написал туда запрос, и чуваки выслали ему чертежи той лиры. Вот она у меня – копия.
Украинская лира, если объединить ее с «родственницами» из других стран, – одна из самых простых по своей конструкции. Но это, по словам Гордия, никак ее не приуменьшает, это – ее особенность:
— Во Франции, например, в свое время за счет «бабулесов» – инвестиций – тот инструмент очень классно развился. А у нас как был на 9-12 клавиш, так он и остался. Его никто не развивал. Вот тут только три струны, а такая, скажем, стандартная французская лира имеет шесть.
Объединить скульптуру с музыкой
Яркий звук и интересный дизайн – так можно коротко описать долблёнку, или же долблёную лиру. Это такой инструмент, который изготавливается из цельного куска дерева. Именно из долблёнок Гордий и начинал свою работу:
— Плюсы в том, что она понтово выглядит. А минусы в том, что она, скажем, не такая предсказуемая в конструкционном плане.
Важно, что дерево для такой лиры не режут, а именно колют. Работа над ней очень хлопотная: занимает ни один день, потому что инструмент нужно утончать так, чтобы он аж «светился». Но и тут нужно знать меру, потому что если будет слишком тонкая, то уже не годится:
— Так когда-то делались кобзы, бандуры, а с лирами просто прикол такой, что не сохранилось ни одного инструмента, именно лир, сделанного таким способом – долблёным. Мастера в Украине делают так, а ученые говорят: «Но-но-но, такой фигни не было». И так никто до сих пор и не знает, было ли так или нет, но Гордий себе отрывается.
— Мастера в Украине делают так, а ученые говорят: «Но-но-но, такой фигни не было». И так никто до сих пор и не знает, было ли так или нет.
Все дело в том, что лирников, преимущественно, хоронили вместе с инструментом, как объясняет Гордий. Поэтому сегодня узнать, какой была конструкция украинских колесных лир несколько столетий назад, вряд ли удастся.
Что касается самого инструмента, то, чтобы он был качественным и не трескался, необходима хорошая сушка – минимум год. Но если правильно колоть дерево, то оно может высохнуть и за месяц. Гордий припоминает, что поначалу, когда еще не отшлифовал свое мастерство, больше любил делать заготовки, чем весь инструмент целиком:
— Ты берешь колешь дровеняку, выводишь из нее форму, как скульптор. У меня тут есть одна такая, тринадцатая, должен был отправить в Канаду. Это последняя долблёнка, которую я сделал из тополя. И когда я сложил ее в кучу, решил, что я ее отдавать не буду. Короче говоря, у меня есть теперь вот такая понтовая лира.
С тех пор, как Гордий взялся за лирничество, то постоянно пытался экспериментировать с формами инструмента. А с опытом решил, что лучше постоянно отшлифовывать какую-нибудь избранную модель.
Колесную лиру можно сделать и другим способом – взять фабричный шпон нужной толщины и выгнуть его:
— Красивое дерево – на вес золота. Это мне захотелось найти дядьку, который продает заготовки на паркет из явора. Короче, те заготовки такие шикарные. Тут одна дощечка может столько стоить, как я полкуба дерева покупал. Но та подходящая таки попалась одна на весь тот куб.
Дерево, которое через несколько месяцев станет музыкальным инструментом, замачивают. Далее заготовку сгибают под форму будущей лиры и обматывают вокруг разогретого станка:
— Когда-то думал, что это из области фантастики, что дерево гнется под воздействием воды и температуры. Но оказалось, что оно таки гнется.
Далее на очереди – нижняя и верхняя деки. Чтобы сделать внутренний механизм, нужны очень точные расчеты и филигранная нарезка деталей:
— Самый ответственный момент – вставлять клавиши. Это как раз всегда работа моего помощника – соединять идеально клавиши. Подгонишь слишком слабо, будут застревать. Подгонишь слишком сильно, оно будет телепаться и не будет нормально настраиваться.
Еще необходимо установить колесо – оно здесь выполняет роль смычка, вызывает вибрации:
— Я же скульптор, иррациональный парень. А сделаешь криво, будешь переделывать заново. Ну, и это такой для меня челлендж постоянно. Казалось, ты можешь сделать уже всё, всё уже идеально склеено, держится в куче, все клавиши, мама дорогая – кривое колесо – и выкидывай инструмент, на стенку вешай. Это как раз меня и бесит невероятно в этом всём, и одновременно оно меня воспитывает.
Колесные лиры в Украине когда-то изготавливали и фабрично. Их выпускала Мельнице-подольская экспериментальная фабрика народных инструментов, но производство так и не стало массовым. Гордий Старух вспоминает, что тогда начинал свою карьеру, в Украине был разве что кобзарский цех и еще один мастер. Сегодня же искренне радуется, что с каждым годом появляется все больше желающих возрождать это искусство:
— У меня есть такой пунктик – сделать хотя бы триста. Есть эта грустная история с расстрелянным съездом. Я не скажу, что я там сильно что-то возрождаю, я просто продолжаю. Но я считаю, что если я сделаю 300, то mission completed.
