Voces de la ocupación. Oleksandr. Secuestro, interrogatorio y festival de teatro

Oleksandr Kniga es gerente y director artístico del Teatro Regional Académico de Música y Drama de Kulish en Jersón, fundador del festival anual internacional de teatro Melpomena de Táurica. Vivió en Oleshky, cerca de Jersón, y durante más de 20 años organizó este festival en el que actúan los teatros de Jersón, otras ciudades de Ucrania y del extranjero. En 2022, debido a la invasión a gran escala de la Federación Rusa, el festival no se llevó a cabo en el formato habitual, pero los ucranianos de otras ciudades y las personas de todo el mundo apoyaron a Oleksandr y se unieron para crear el evento.

“Papá, ha comenzado”

— Nos despertamos no tanto por las explosiones como por las llamadas telefónicas. Mi hijo vivía muy cerca de la base militar, escuchó una explosión, me llamó y dijo: “Papá, ha empezado”. Sobresaltamos enseguida, nos vestimos y fuimos a una tienda con mi hijo mayor, compramos productos, cargamos el estanque completo de combustible y lo llevamos todo a casa.

Fui a trabajar a Jersón, al teatro, por el puente Antonivskyi sobre el río Dnipró, reuní a los empleados de turno y les dije: “Tenemos tal situación, abrid los refugios antiaéreos, preparad todo, comprobad las luces para que la gente pueda entrar en el teatro y esconderse”. Alrededor de la una de la tarde, ya estaba de camino a Oleshky, crucé el puente, y justo en ese momento un amigo me llamó y me dijo: “Te lo suplico, vuelve, los tanques ya están en Oleshky”. Y vemos que los automóviles están solo en el lado derecho del puente, ni un solo vehículo en el izquierdo. El conductor y yo intentamos avanzar, evitando otros autos, y luego nos dimos cuenta de que el atasco aumentaba. Pensé: “Tenemos que regresar, porque se atajará, entonces nos quedaremos aquí”. Y tan pronto como nos dimos la vuelta, llegaron los helicópteros y comenzaron los bombardeos. La fuerza de desembarco rusa estaba aterrizando. Ya estábamos huyendo de las explosiones del puente, regresamos a Jersón otra vez. Llegué a Oleshky al otro lado del río en un bote de remos (un pequeño bote de pesca. — Ed.), en el que me llevó un conocido. Durante nuestro desembarco en la orilla, hubo una batalla en el puente, volaron aviones, proyectiles y misiles. Así empezó la guerra para nosotros. Cuando llegamos a casa, comenzamos a preparar el sótano, donde pasamos las noches durante las dos primeras semanas. Había 11 personas en nuestra casa, luego se nos unió un amigo.

Es interesante que los rusos no pudieron llegar a Oleshky todo este tiempo, porque sus mapas tenían el nombre antiguo: Tsyurupinsk (este era el nombre de la ciudad hasta 2016. — Ed.). Y luego nosotros quitamos el letrero por la noche, cuando los muchachos se organizaron. Literalmente al tercer día, toda la calle se reunió. Decidimos que íbamos a patrullar las calles porque no había policías. Algunas personas salieron del pueblo inmediatamente, sus casas estaban vacías. Hasta el día de hoy, los chicos que se han quedado allí salen y patrullan las calles por la noche.

Teníamos una unidad de defensa territorial. Antes de la guerra, fui a inscribirme allí, pero el comisariado militar me preguntó cuántos años tenía (63) y me envió de vuelta. Pero las tropas rusas tomaban los territorios con tanta rapidez que toda la unidad de defensa territorial se puso en defensa de Jersón. Los ocupantes no entraron en la ciudad de inmediato, no el primer día. Lo mismo con Oleshky, pero los rusos “atravesaron” nuestro pueblo, ni siquiera los vimos.

Con el comienzo de la guerra, se llevó a cabo una sesión regional en línea, donde los diputados se reunieron y adoptaron una resolución de que Jersón y la región de Jersón pertenecen a Ucrania, y nunca se formarán pseudo repúblicas. Traté de ir a Jersón, pero todos me dijeron que en los puestos de control entre la ciudad y Oleshky me podían arrestar, que los militares rusos tenían listas de los diputados y activistas.

Mis teatrales participaban en las manifestaciones. Las primeras manifestaciones en Jersón comenzaron el 2 y 3 de marzo. También organizamos un evento de este tipo en Oleshky en la plaza central, pero ni por asomo esperábamos un número tan grande de personas. Esa unión fue increíble. Y luego, cuando llegamos a casa y me arrestaron, los cargos principales fueron sobre las manifestaciones, que yo supuestamente estaba repartiendo dinero a la gente. Según los militares rusos, yo fui el principal activista que financió esa acción. Traté de explicarles que nuestra gente está acostumbrada a expresar sus opiniones libremente, pero a los rusos les resultó difícil de entenderlo.

El arresto

Vivimos en una calle cerca del bosque, en un lugar tranquilo, por lo que los camiones no pasan por allí. Suelo levantarme antes que los demás (entonces éramos seis en casa). Miré por la ventana, vi muchos hombres armados, un enorme vehículo blindado de transporte de personal, encima del cual había una torre con una ametralladora, y esa ametralladora estaba apuntando a nuestras ventanas. Entonces me di cuenta de que habían venido a por nosotros. Comenzaron a tocar, abrieron la puerta y preguntaron si Kniga vivía aquí, y ordenaron a todos que salieran de la casa. Como se supo después, todo el patio estaba rodeado: tres vehiculos blindados, las calles bloqueadas, francotiradores en una construcción sin terminar de los vecinos, una docena de coches civiles y todoterrenos negros con la letra Z. Todo parecía una película, un éxito de taquilla, me sentí como una especie de Osama bin Laden (un terrorista internacional. — Ed.) (міжнародним терористом. — ред.).

Me metieron al primero en la casa, seguido de tres hombres armados: uno con un escudo blindado en el medio, dos a los lados con metralletas. Iba adelante y les dije: “Pasen, no tengan miedo, no hay nadie en la casa”. “Camina callado, abre la puerta, a la derecha, a la izquierda”, respondieron en ruso. Así recorrieron toda la casa. Me llevaron a la oficina de la casa con las palabras: “Ahora podemos hablar contigo”. No me golpearon, uno me pisó el pie, se me acercó a la cara y me dijo: “Todo depende de cómo respondas. Si respondes correctamente, todo irá bien”. En ese momento, otros registraban la casa, volcaron todo en las habitaciones y le preguntaron a mi esposa si debían arrancar también el parqué​. Uno de los soldados estaba de pie con una expresión muy enojada en su rostro, mirándome todo el tiempo, tratando de atrapar mi mirada, y el segundo tenía un uniforme diferente, probablemente un representante del FSB (Servicio Federal de Seguridad de la Federación de Rusia. — Ed.). Preguntaron por las manifestaciones, por el dinero, por nada, en general. Luego me cogieron, me metieron en un automóvil, le dijeron a mi mujer que empacara mis cosas y me llevaron a Jersón. Entonces, el 23 de marzo, casi después de un mes de guerra, llegué a la ciudad, pero con semejante escolta.

Una cosa interesante: en el automóvil (aparentemente era nuestro, robado) sonaba nuestro radio, la canción “Bayraktar”. Ellos encima la tarareaban y decían (en ruso): “Vosotros, los ucranianos habéis escrito tantas canciones patrióticas”. Digo: “Somos una nación muy cantantadora”, — “Nos llamáis orcos a nosotros, pero en vuestras mismas canciones hay muchas palabrotas”, — “Tales tiempos, tales canciones”.

Fue aterrador cuando, por primera vez en tu vida, te tiran en una celda sin nada adentro. Una celda vacía, y a través de una pequeña ventana ves buriatos (grupo étnico asiático. — Ed.), todos con máscaras, pero ves que sus ojos son orientales, no eslavos. Y uno dice (en ruso): “Si te portas bien, te daremos de comer”. Me llevaron a una habitación (en ese momento tenía un gorro sobre mis ojos, un gorro maloliente de otra persona) y me pusieron en una silla. Y sentí olor a alcohol. Pensé que me pondrían una inyección, pero me hicieron una prueba de drogas. Luego me tomaron las huellas dactilares, me quitaron el gorro para hacerme fotografías de izquierda y derecha, como a un delincuente. Después de todo, me llevaron a otra habitación y comenzó una larga conversación sobre el hecho de que habían venido a “liberarnos”, que se quedarían por mucho tiempo.

Y luego por la noche me soltaron, alrededor de las seis y media, porque estaba oscureciendo cuando me estaban interrogando en la oficina (la noticia sobre el secuestro e interrogatorio de Oleksandr provocó una fuerte protesta pública, que podría haber influido en la decisión de los ocupantes de liberarlo antes.— Ed.). Dije que puedo ir al teatro. Me llevaron en coche, me tiraron a la calle con el gorro en la cabeza, me dijeron que contara hasta 10 y luego me quitara el gorro. Resultó que aparecí cerca del Palacio de la Cultura de los Trabajadores Textiles, que está muy lejos del teatro, y faltaban 40 minutos para el toque de queda. Recordé que tenía amigos que vivían cerca, pero no sabía su dirección. A pesar del pánico los encontré y llegué a su casa.

Después, los ocupantes me volvieron a invitar a conversar: tres hombres vestidos de civiles vinieron al teatro, y me dijeron que ya habían restablecido el orden en Donetsk y que ahora también restablecerían el orden en Jersón. Dijeron (en ruso): “Eres diputado, ponte a trabajar”.

La evacuación

Usando el sentido común simplemente no podía entender cómo hoy, en el siglo XXI, ¿se puede simplemente venir con tanques? ¿Y para qué? Era necesario salir de allí. Me llamaron unos amigos y dijeron que los policías sacaran sus familias, que podía contactar con ellos. Acordamos todo, pero cuando llegamos al lugar de encuentro, vimos allí alrededor de mil automóviles. En todos ellos había inscripciones “niños” y con telas blancas colgando. Apenas encontramos a esas personas, y así comenzó nuestro viaje. Estuvimos parados en el primer puesto de control durante más de 2,5 horas solo para salir de Jersón. En el segundo nos dio mucho miedo, porque allí los militares se llevaban los documentos y se iban con ellos a su caseta. Entonces le dije a mi familia que se fueran sin mí, que siguieran si me detenían. Resultó que simplemente registraban quién y a dónde iba. Nos dirigíamos hacia Beryslav, Kajovka, en la dirección opuesta a Mykolayiv, condujimos durante casi 7,5 horas, y ya pasado el pueblo de Snigurivka vimos a los nuestros (militares ucranianoes. — Ed.). Entonces sentimos alivio. Llegamos de Bashtanka a Mykolaiv y allí decidimos que aún teníamos tiempo de llegar a Odesa antes del toque de queda.

Estuvimos bajo la ocupación durante 40 días. No había comida, ni medicinas, nada. Y cuando fuimos a un supermercado en Odesa a comprar algo para la cena, se nos hizo muy extraño que hubiera alimentos en los estantes de las tiendas. Mi familia y yo lo recorrimos como si fuera un museo. Luego, unos amigos de Lviv nos invitaron a su casa, así que llegamos a Lviv vía Jmelnytskyi.

Un festival dedicado a la gente de Jersón

Tan pronto como nos recuperamos, reuní en dos días a todos los teatrales de Lviv y les pedí ayuda. Programamos un festival para el 10 de junio (“Melpomena de Táurica”. — Ed.), se nos ocurrió un nuevo formato: cada teatro tenía que actuar en su propia ciudad, en su propio país, pero al mismo tiempo mencionar Jersón y a la gente de Jersón en la cartelera general. Porque caminando por las calles de Lviv por la mañana o por la noche y veo que las cafeterías están llenas de gente, todos sentados, suena música y parece que no hay guerra. Pero hay una guerra, una guerra brutal.

El festival resultó grandioso. Estoy agradecido a todos mis amigos, a todos los teatros de Ucrania, a todos los teatros del extranjero, a todos los que estuvieron con nosotros en Jersón: todos ellos apoyaron esta idea. Participaron 64 teatros de 34 ciudades de Ucrania y 11 países del mundo. Todos estos 10 días (del 10 al 19 de junio. — Ed.) se presentaron obras de teatro, se invitó personas temporalmente desplazadas de Ucrania (la prioridad era la gente de Jersón), se habló sobre la gente de Jersón, se recaudaron los fondos posibles como apoyo. En Francia, Japón y EE. UU., se dedicaron campañas enteras a Ucrania y a la región de Jersón. Así que nuestra niña “Melpómene” levantó al mundo entero para hacer oír nuestra voz. “Melpómene de Táurica. Voz de la región de Jersón” así llamamos al festival. Todos los teatros locales de Lviv participaron: la Ópera de Lviv, el Teatro de Maria Zankovetska, el Teatro de Lesya Ukrainka, el Teatro de Marionetas y todos los demás dieron espectáculos en sus escenarios.

Cómo vive el sur de Ucrania bajo la ocupación

Hoy, veo que toda Ucrania está sufriendo por el hecho de que la región de Jersón ha sido aislada, que no hay verduras ni frutas tempranas, nuestras fresas, tomates y pepinos. Se nota aquí, se nota en los precios. Y allí no vale nada, los rusos compran todo y se lo llevan a la Crimea ocupada. Y sus medios muestran lo bueno que es vivir en Crimea ahora, cuando la región de Jersón está bajo su mando. Comenzaron a traer productos de la península a la región de Jersón, la comida apareció en las tiendas, pero la gente no tiene fondos, no tiene efectivo.Los medios de comunicación de la Federación Rusa dicen que en la región temporalmente ocupada, el ejército ruso repartió comida, dinero, trató de sobornar, pero ahí prácticamente no circulan los rublos, nadie quiere aceptar su dinero. Allí ya existe el trueque, porque los alimentos son muy caros. Si la comida para bebés, por ejemplo, costaba menos de 200 grivnas, hoy tienes que pagar 700 grivnas por ella. Allí no hay ni ingresos, ni trabajo, no hay nada para vivir, es muy difícil.

Hoy (desde el 28 de mayo. — Ed.) es imposible salir de allí hacia el territorio de una región controlada por Ucrania. Los ocupantes en general han bloqueado todo, se están produciendo batallas cerca de Stanislav, además, los nuestros están liberando en dirección de Snigurivka, se acerca la ofensiva: no hay como irse (la conversación con Oleksandr se grabó el 9 de junio. — Ed.). Ahora solo es posible ir a Crimea, pero hay filas de autos. Los hombres no tienen forma de irse, los rusos se los llevan a campos de filtración.

Lo peor es la sensación de que te han abandonado. Pero debido al hecho de que todas las noches tronaba en las afueras de Jersón, comprendíamos que el ejército planta resistencia. Y seguíamos teniendo fe. De lo que más sufre la gente es del bloqueo de la información: cuando los ucranianos logran salir de la ocupación, empiezas a explicarles que nadie aquí los ha olvidado, que aquí están tratando de resolver el problema de los salarios, que aquí están gritando sobre Jersón. Las personas allí no oyen esto y sienten que han sido abandonadas, y esta desesperación les da a los ocupantes la oportunidad de atraer a estas personas a su lado.

A aquellos que están actualmente bajo la ocupación, les ruego que aguanten y crean que la liberación llegará sin falta. No puede suceder que alguien, no se sabe quién, venga, y te quite tu casa y tu territorio a la fuerza. Es por eso que el mundo entero se ha levantado, y es por eso que los ucranianos no podemos descansar hasta que nuestros territorios sean liberados.