Zeitgeist. Dostoievski como una razón para la guerra

Dicen que la cultura rusa es imposible después de Mariúpol. Pero ya era imposible después del Holodomor, después de la Purga, después del movimiento disidente, etc. La historia conoce miles de ocasiones en las que el humanismo exigió reconocer la cultura rusa como imposible o al menos necesitada de una revisión urgente. La cultura humana había sobrevivido a tales revisiones más de una vez, incluso antes del Holocausto. Pero ahora, algunos se atreven a decir, nuestra experiencia no es lo suficientemente trivial como para permitir tal revisión.

La lógica de esta revisión es simple. Ya no podemos ignorar las mentiras de la propaganda rusa. Sin embargo, a pesar de la falta de consistencia, la propaganda rusa tiene una «melodía temática». Este tema se encuentra tanto en el cine patriótico financiado por el Estado como en los «clásicos inmortales». Y este tema es lo que justifica la guerra.

La lista se ve así: derechos exclusivos sobre una historia milenaria basada en Kyiv, la misión histórica de Rusia, su «camino único», la ley del más fuerte basada en la espiritualidad del Antiguo Testamento, un sistema de valores incoherente que al mismo tiempo detesta las tendencias de Occidente y trata de apropiarse de ellas. Estas percepciones e imágenes son tan comunes en la cultura de masas rusa que es difícil descartarlas como una mera coincidencia.

Claro, no creo que toda la cultura de masas rusa contemporánea, desde la serie «Kadetstvo» hasta la película «Vikingo», se cree como parte de un gran plan clandestino. Eso sería una teoría conspiratoria. Sin embargo, la concurrencia de temas, ideas e imágenes presentes en productos diferentes apuntan a un Zeitgeist particular. El Espíritu del Tiempo es mucho más poderoso que cualquier agenda ideológica. Este último puede cambiar su historia cada día, adaptándose a las necesidades del momento. Zeitgeist, sin embargo, define el marco para discutir temas específicos dentro de él.

Entonces, los cineastas y showrunners rusos hacen lo que hacen (junto con los contratos directos con su Ministerio de Defensa) porque es lo que se ajusta. Concuerda con el entorno para el que está hecho. Agreguemos grandes subvenciones que reciben a menudo las películas convenientes. Las subvenciones bajo el totalitarismo tienden a tener un efecto secundario: es más probable que el Estado gaste el dinero en algo que esté de acuerdo con la «visión oficial». De ahí que se anime a los creadores a perpetrar propaganda estatal ya que se convierte en la mejor forma de triunfar.

«American New Wave» trataba sobre el sentimiento contra la guerra, la paranoia y el absurdo de la sociedad post-American-Dream. Ese fue el Zeitgeist, reflejado en miles y miles de productos. Y si echamos un vistazo a la cultura rusa contemporánea, veremos muchas banderas rojas de su Zeitgeist casi dondequiera que miremos.

En primer lugar, se trata del culto militar. Este culto militar es postsoviético, incluida la adoración nostálgica del uniforme holgado, justa causa de las tradiciones de un soldado ruso y del ejército soviético. Las series «Soldados», «Kadetstvo» y «Aprendices» (tres comedias de situación de primera categoría que cubren todas las esferas del servicio militar ruso), así como innumerables películas militares, ayudaron a dar forma a la estética y el tono de este enfoque. Estamos viendo la idea del servicio militar como un objetivo final de la vida, una necesidad para «todos los hombres» en un país que nunca ha librado una guerra defensiva pero ataca regularmente a sus vecinos. Esto es fascismo.

En segundo lugar, se trata de la forma en que Rusia se presenta ante los demás. Hay clásicos rusos y hay películas y series de televisión rusas. Este último, explotando las tendencias occidentales, ha creado una imagen arcaica y nostálgica que atrae específicamente a aquellos dentro de un mundo postsoviético.

Cualquier intento de emanciparse de este mundo cultural encuentra una feroz resistencia. Lo enfrentamos más de una vez, ya que Rusia intentaba constantemente imponer su idioma y cultura, evitando nuestros propios medios como una broma «nazi» porque estaban en ucraniano. La cuestión es que los rusos a menudo no entienden la literatura, el cine y otros medios ucranianos. Nos vimos obligados a entender el suyo. Es una dinámica colonizador-colonizado que cualquier estudioso contemporáneo de las humanidades entiende. Que estas dinámicas existan debería ser suficiente para revisar las narrativas familiares rusas.

Rusia tiene su imagen de los ucranianos: es una mujer de cuerpo blando y tonta pero astuta. Se podría pensar que tienen una cuota sobre este personaje en series militares. Un soldado ruso «ucraniano» torpe pero amigable o un aprendiz por cada serie, pero solo se permite uno (a veces con una familia). Así funciona el exotismo colonial. No será una exageración decir que esa imagen es lo que la mayoría de los rusos saben sobre Ucrania. La serie «Mi maravillosa niñera» , una versión rusa de «The Nanny», presenta a una estrella ucraniana de Mariúpol en Moscú. Según la narración, ella (y por lo tanto «Ucrania» para los rusos) se siente completamente identificada con el «mundo ruso». En el mundo real, el ejército ruso está bombardeando y matando de hambre a la ciudad que se niega a rendirse.

​​Es un ejemplo trivial de exotización y apropiación del espacio del otro. Al mismo tiempo, actuar en contra de las expectativas del colonizador impone una alienación agresiva. En este caso, el colonizado se pronuncia no como «el otro» sino como «el enemigo» que interfiere en la legítima unión fraterna. Así es como usas gaslighting como una herramienta en asuntos exteriores.

Tal vez algunos se nieguen a revisar la cultura rusa pensando: «Si la ignoro, tal vez desaparezca». Pero al menos igual de probable es la explicación propuesta por el poeta y traductor bielorruso Antón Bryl: «La forma en que parte de Occidente se está volviendo loca con la «gran literatura rusa» debería ser finalmente reconocida como uno de los últimos ejemplos del orientalismo victoriano». Creo que es una comprensión precisa de este problema. Occidente comprende solo fragmentos sobre los contextos rusos, e incluso estos fragmentos son a menudo el resultado de una influencia soviética de posguerra en los estudios eslavos europeos.

Los medios rusos casi tienen una cuota de tontos ucranianos, pero aquí tuvimos suerte. Fue una mera burla, que sin embargo se nos permitió. Más de cien grupos étnicos apátridas incorporados a la Federación Rusa no tienen ese lujo. La cultura de masas rusa, que propaga el culto militar, es profundamente racista. Aunque muchos ocupantes que atacaron Ucrania pertenecen a grupos étnicos no eslavos, los medios militares rusos carecen de turcos, sino-tibetanos o pueblos indígenas del norte de Siberia.

Ese es el racismo implícito que señaló Slavoj Zizek, y es en parte responsable de cómo los países occidentales vieron a Rusia durante estos años. Europa ayuda a Ucrania en parte porque es «suya», pero hay más. Rusia se mantuvo a propósito a distancia de la cultura occidental. No trató de evitar la exotización: la adoptó como una cortina de humo para agravar los problemas internos. El problema es que cientos de pueblos diferentes están atrapados dentro de estas restricciones exóticas. Y tendemos a descuidar su falta de voz, ya que se ajusta a la narrativa «rusa» estándar.

Claro, la cultura rusa, per se, no es culpable de la guerra actual, y sería extraño culpar a Tolstoy o Saltykow-Shchedrin por bombardear Kharkiv. Pero debemos entender que esta cultura tiene un lugar destacado en la matriz ideológica rusa. No importa «lo que el autor quería transmitir», esta cultura clásica rusa hoy en día está profundamente integrada en una forma de pensar fascista. Entonces, incluso antes de comenzar a hablar de que la cultura está «más allá de la política», antes de declarar que nuestro enemigo es «Putin, no Pushkin», debemos darnos cuenta de cómo funciona Pushkin dentro de la ideología que aprueba matar civiles. Uno pensaría que tal es la responsabilidad intelectual de toda persona con una educación adecuada y apego a cualquier ideal democrático y humanista.

Me limitaré a solo dos piezas mediáticas. En mi opinión, representan plenamente ese «modo ruso», que irónicamente (eso espero) se denomina «alma rusa misteriosa»: «Crimen y castigo» de Dostoievski y el «Vikingo», financiado por la Fundación Cinematográfica de Rusia.

Dostoievski es uno de los «rostros» de la literatura rusa en el extranjero. Conocemos la interpretación general de nuestras clases escolares, y esta visión amplia fue copiada y pegada en todos los departamentos de literatura rusa, y las interpretaciones occidentales, en la mayoría de los casos, se basan en estudios rusos.

La interpretación simplificada de «Crimen y castigo» es así: describiendo la inmensa profundidad de la caída humana, el autor todavía encuentra un lugar para un profundo psicologismo, explorando la humanidad donde estamos acostumbrados a no notar nada. Esta interpretación es una visión escolar estándar, y la misma interpretación, aunque algo más compleja, prevalece en las universidades. No es de extrañar, ya que todos los planes de estudios en la URSS debían seguir la narrativa general. Sí, hay psicologismo. Sí, existe el protoexistencialismo. Pero funcionan dentro de un marco moral estricto: las personas aún muestran humanidad incluso en sus peores momentos. Tal es la jerarquía establecida de valores.

Esta explicación siempre me ha parecido poco sincera, a pesar de ser intuitiva. La moraleja está ahí, pero el «toque mínimo» circundante parecía más grotesco. Pero tiene mucho más sentido si tratas de leer a Dostoievski como una burla hiperbólica, literalmente grotesca, de todos los vicios sociales. El «Idiota» se convirtió en la clave para entender «Crimen y Castigo». Es la historia de un hombre que cree en algo y tiene un conjunto nutrido de sus propios valores. Este hombre entra en la sociedad rusa «común», y lo aplasta porque la sociedad no puede evitarlo. Las aspiraciones personales no importan porque Rusia en su conjunto es destructiva por naturaleza. Los diarios de Dostoievski apoyan esta perspectiva: «El problema principal y fundamental del pueblo ruso es su necesidad de sufrir, eternamente y sin vacilaciones, siempre y en todas partes». Si aceptamos esta visión, la jerarquía cambia: sí, son personas normales y es fácil que las reconozcamos como tales. Pero las circunstancias infernales en las que se encuentran son creadas y perpetuadas por sus acciones y elecciones. Además, no hay otra opción que ofrecernos una salida. Dostoievski nos ofrece el desconcierto desde la normalidad. No se trata de una filosofía hegeliana del Derecho, donde el reconocimiento de la humanidad detrás del crimen es crucial. Por el contrario, todo delito está técnicamente justificado siempre que recordemos que un delincuente también es un ser humano. De alguna manera, el discurso ruso en torno a su esfuerzo de guerra en Ucrania proporciona un apoyo más que suficiente para esta interpretación.

Ahora echemos un vistazo a la película «Vikingo». Volodymyr el Grande de Kyiv como figura histórica es un «antepasado» tanto de Rusia como de Ucrania. Las historias de ambos países se centran en Kyiv. Claro, no estamos hablando de un linaje concreto durante el último milenio. El estado medieval era multiétnico, con diferentes influencias en diferentes regiones. Pero una visión tan matizada no importa en el mito fundacional.

El mito de Volodymyr importa porque es un mito de renacimiento. Un cruel pagano que alcanza el poder por medio del crimen es luego bendecido por la Gracia de Dios y decide bautizar a todos los demás a fuego y espada. Es una imagen típica de un «bautizador bárbaro» medieval, no muy diferente de la imagen de Clodoveo I. Sin embargo, Alemania y Francia no se niegan mutuamente la existencia basándose en la historia merovingia. Entonces, este problema con Volodymyr es al menos más problemático.

La historia de Volodymyr en fuentes medievales es una vita, un género típico en la ortodoxia oriental. Una vita masculina sigue la vida de Jesús (vocación divina desde la infancia) o la vida de Pablo (vocación adulta/pecador renacido). Volodymyr, como la mayoría de los reyes alemanes, pertenece a este último. Aquí es crucial recordar que estamos tratando con literatura religiosa. En Rusia, donde la ortodoxia y la educación religiosa son impuestas por el estado, es razonable tratar las vitae como lecciones morales.

¿Cómo se traduce esta moral en la cultura de masas? Volodymyr es representado como un salvaje bárbaro. Asesina inocentes, viola mujeres y comete otras atrocidades. Difícilmente un ícono para un gobernante amado. Pero él (en la película) se vuelve uno tan pronto como Dios lo toca. Esta elección de la ortodoxia es un momento crucial para la ideología rusa, una ilustración de un cisma eterno entre Occidente y el «mundo ruso». Sin embargo, cabe señalar que esta Gracia no es un logro personal de un héroe. No sufre ninguna transformación que le cambie la vida excepto por esta Grace ex Machina. Todo esto sucede solo porque Volodymyr elige al Dios correcto. Esta gracia no trae redención; por el contrario, legitima todos los delitos anteriores como realizaciones.

Esta historia no se lee como una transformación espiritual de lo feo a lo bueno. Bueno y feo se convierten en dos partes moralmente iguales de la vida de Volodymyr. Esta epifanía ortodoxa cinematográfica es algo que ya hemos escuchado de Putin: «Nosotros, como mártires, vamos al cielo, mientras que otros simplemente perecerán». Desde un punto de vista ortodoxo ruso, el principal logro es la propia Gracia, que garantiza la absolución a pesar de cualquier acción. No estoy seguro de si Europa ha visto tales políticas desde la Cruzada contra los Albigenses.

Y ahora volvemos a los problemas con Dostoievski. Estaba familiarizado con la vitae como género y compuso su «Crimen y castigo» de acuerdo con su trama típica. Mientras que el «Vikingo» nos muestra una moraleja específica, adaptada para un gobernante con el que Putin desea asociarse abiertamente, Dostoievski ofrece la misma adaptación para un «pequeño hombre» clásico de la literatura rusa.

Este hombre pequeño se realiza a sí mismo solo a través de la violencia, ya que no sabe nada mejor. De manera similar, puede ser redimido solo a través de la interferencia de Dios, como si este mundo fuera inherentemente demasiado malo para que exista la buena voluntad personal. Esta interferencia no cambia las cosas para mejor, no provoca ningún renacimiento moral, y no hace que uno se cuestione y evalúe la responsabilidad personal. En ningún momento de este castigo externo podemos hablar de una expiación interna. El mundo que rodea al héroe todavía está condenado; esa es la condición predeterminada. La impasibilidad, sin embargo, concede la aceptación de este estado de cosas.

El estado de impasibilidad es esencial tanto en la cultura como en la ideología rusa. En términos religiosos, se trata de la capacidad de uno para ver la gracia de Dios incluso en la profundidad más profunda de inhumanidad e inmoralidad. Desde esta perspectiva, un loco es un santo, con el don de Dios para ver el bien incluso donde no lo hay. Esta es el «alma rusa misteriosa» del humanismo de Dostoievski. La oscuridad, la desesperación, el oscurantismo y la violencia ni siquiera importan si nos ponemos las sombras de la Gracia. Esta Gracia nunca cambia el mundo para mejor y nunca resuelve ningún problema fundamental; nos hace aceptarlo todo como parte de un plan.

Una vez más, esto no significa que debamos cancelar a Dostoievski o la cultura rusa misma en el olvido. Pero la escritura está en la pared: la cultura rusa funciona como otra fuente de poder blando y propaganda en este momento. En muchos casos, justifica políticas fascistas y belicistas agresivos. El canon cultural puede existir dentro del totalitarismo solo como un servidor del régimen. Ya revisamos Wagner, Hamsun y otros nombres asociados con el nazismo no hace mucho tiempo. Por no hablar de miles de autores, reinterpretados bajo una óptica poscolonial.

La participación rusa en la Segunda Guerra Mundial impidió esta revisión en el siglo XX, dando forma a los estudios eslavos en Europa. Pero sin una revisión poscolonial adecuada de la cultura rusa, ni siquiera podemos comenzar a escuchar cientos de voces colonizadas y medio asimiladas surgiendo de esta «hermandad» impuesta por la guerra. Sin esta revisión, no podemos decir seriamente que entendemos la cultura rusa en ningún grado. Ningún autor es personalmente responsable de esto. Pero tal es una responsabilidad intelectual de cualquier estudioso o crítico.